浙江湖州,離德清縣城約13公里處,蔥蘢的金車(chē)山,拱衛(wèi)著一個(gè)寂靜之所——浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部,人稱(chēng)“麻風(fēng)村”。
曾有7位大學(xué)生分到這里,幾年后,全部離開(kāi);后來(lái),又有13位中專(zhuān)生奉調(diào)而來(lái),走得一個(gè)不剩。幾十年中,分配來(lái)的學(xué)生來(lái)了走,走了來(lái),隊(duì)伍始終不穩(wěn)。
現(xiàn)在,一支以12位70后、80后為主的年輕醫(yī)療團(tuán)隊(duì),在這寂寞的山坳已堅(jiān)守10年。來(lái)自英國(guó)、日本、印度的麻風(fēng)病專(zhuān)家考察后驚嘆:如此偏僻的麻風(fēng)病院,醫(yī)護(hù)水平竟然這樣高!
南丁格爾獎(jiǎng)、全國(guó)麻風(fēng)防治先進(jìn)工作者、中國(guó)十大職業(yè)女性、國(guó)家級(jí)“青年文明號(hào)”、浙江省衛(wèi)生系統(tǒng)“最美天使”十大感動(dòng)事例……一連串榮譽(yù),為這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)守作了完滿(mǎn)的詮釋。
“麻風(fēng)村”怎樣成就出彩的人生?親愛(ài)的讀者,不管你現(xiàn)在是憧憬還是猶疑,是閑散還是忙碌,請(qǐng)聽(tīng)下面的故事。
美麗的風(fēng)景。畸殘的病患。誤入麻風(fēng)村的游人驚恐而逃。一個(gè)高素質(zhì)的群體堅(jiān)守在這里,涌現(xiàn)出國(guó)內(nèi)和國(guó)際上有影響的專(zhuān)家和模范
初冬時(shí)節(jié),麗日當(dāng)空。記者從杭州出發(fā),沿杭寧高速到德清口下,橫穿德清縣城,進(jìn)入104國(guó)道,向南約10公里轉(zhuǎn)入一條小路,車(chē)子朝金車(chē)山開(kāi)去。山漸深,綠漸濃,見(jiàn)一村落,林木森森,竹影婆娑,香樟樹(shù)遮天蔽日,合抱的水杉直鉆天際。綠蔭深處,幾排紅瓦黃墻建筑時(shí)隱時(shí)現(xiàn),有“中國(guó)麻風(fēng)第一村”之謂的上柏住院部到了。
浙江省皮防所所長(zhǎng)嚴(yán)麗英和黨委書(shū)記于杭躍已等在這里。當(dāng)我們盛贊風(fēng)景優(yōu)美時(shí),他們苦澀地笑笑。
的確,金車(chē)山麓風(fēng)景如畫(huà),令很多房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商覬覦。因?yàn)橛新轱L(fēng)村,他們只能遺憾地放棄。
嚴(yán)麗英告訴記者,前不久,一位杭州市民驅(qū)車(chē)來(lái)此,一路欣賞美景,不覺(jué)已進(jìn)入麻風(fēng)村,興正濃時(shí),忽見(jiàn)一群鼻塌眼陷、斷手殘足的人,不由得驚慌失措,掉頭狂奔而去。當(dāng)?shù)弥龅降氖锹轱L(fēng)病人時(shí),這位市民更加驚恐,忙打電話詢(xún)問(wèn):“我們車(chē)窗開(kāi)著,會(huì)不會(huì)被傳染?”
“麻風(fēng)病人服藥一周后,就基本失去其傳染性,而且目前駐村休養(yǎng)員是已治愈的麻風(fēng)畸殘養(yǎng)老者,根本不具有傳染性。”嚴(yán)麗英說(shuō)。
麻風(fēng)病,伴隨人類(lèi)已有3000多年。麻風(fēng)病會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的肢體畸殘,斷手殘足,眼盲鼻塌。歷史上各國(guó)處置麻風(fēng)病人,有的是驅(qū)趕到荒郊野外,有的是放到船上任其漂流,有的甚至火燒、活埋。
上世紀(jì)初,中國(guó)有50萬(wàn)麻風(fēng)病人。新中國(guó)成立后,麻風(fēng)病人得到人道治療,到2012年,治愈存活者約21萬(wàn)。目前,全國(guó)90%的縣、市基本消除麻風(fēng)病,每年新發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病僅1600多例。我國(guó)摘掉了“麻風(fēng)大國(guó)”的帽子。
上柏住院部是我國(guó)最早的麻風(fēng)病院之一,也是浙江省衛(wèi)生廳直屬單位中唯一不在省城的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。“村”里現(xiàn)有84位老人,其中一二級(jí)殘疾45人,三四級(jí)殘疾39人,平均年齡74歲,平均居住時(shí)間30年。
麻風(fēng)村幾乎與外界隔絕,同樣被隔絕的還有12位以70后、80后為主體的醫(yī)療團(tuán)隊(duì):4位醫(yī)生、7位護(hù)士、1位后勤服務(wù)人員,他們中黨員5人、團(tuán)員7人。
這是一個(gè)高素質(zhì)的群體——他們開(kāi)展心理咨詢(xún)服務(wù),其成果被中國(guó)科協(xié)列為麻風(fēng)病學(xué)科重大成果之一。他們?cè)谌珖?guó)首推醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)值班制度,被譽(yù)為最具人性化、最具人文關(guān)懷的措施。他們還倡導(dǎo)直接和患者肌膚接觸,這里因此成為我國(guó)麻風(fēng)歧視及干預(yù)理論的發(fā)源地……
海軍潛艇部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的于杭躍說(shuō):“他們的工作,常讓我想起自己在潛艇上深海工作時(shí)的壓力。”
長(zhǎng)期在疾病控制與預(yù)防戰(zhàn)線工作的“疾控”專(zhuān)家、浙江省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)楊敬說(shuō):“婚姻法曾規(guī)定,麻風(fēng)病人不能結(jié)婚,他們無(wú)家、無(wú)親人,是真正的弱勢(shì)群體。為他們提供良好的醫(yī)護(hù)服務(wù)和生活環(huán)境,對(duì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、體現(xiàn)人類(lèi)尊嚴(yán)具有非常重要的意義,也是我們政府、社會(huì)、公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的職責(zé)所在。而政府的職責(zé)是由這些年輕人來(lái)完成的。我深深感謝這些年輕人。”
中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張國(guó)成評(píng)價(jià):這是一個(gè)十分優(yōu)秀的青年團(tuán)隊(duì),在如此艱苦的條件和有限的資源下,這些年輕人長(zhǎng)期堅(jiān)持為麻風(fēng)殘疾者服務(wù),涌現(xiàn)了在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上有影響的專(zhuān)家和模范,對(duì)國(guó)內(nèi)麻風(fēng)病防治的發(fā)展發(fā)揮了學(xué)術(shù)引領(lǐng)、政策影響和服務(wù)榜樣的作用。這個(gè)團(tuán)隊(duì)充滿(mǎn)活力,在中國(guó)整個(gè)麻風(fēng)防治界也不多見(jiàn)。
麻風(fēng)村遠(yuǎn)離家庭。醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)值班。他們做不了孝子慈父好配偶,愧對(duì)家人。但他們無(wú)愧于患者,無(wú)愧于人生!
當(dāng)夜,我們?cè)诼轱L(fēng)村住下。值班醫(yī)生、住院部主任喻永祥把我們帶到一間空病房,熟練地抹桌子、整理床單、打開(kāi)水、點(diǎn)蚊香。
個(gè)不高,皮膚黝黑,過(guò)早謝頂?shù)挠饔老椋锹轱L(fēng)村的最高“領(lǐng)導(dǎo)”,大家都叫他“村長(zhǎng)”。為接待偶爾來(lái)“村”里探視患者的親友,他經(jīng)常抹桌鋪床。
麻風(fēng)村的夜,很寧?kù)o。喻永祥說(shuō),這里的麻風(fēng)休養(yǎng)員都是早晨三四點(diǎn)起床,晚上五六點(diǎn)睡覺(jué)。
但是,也有難得的例外。
2009年10月27日,護(hù)士長(zhǎng)潘美兒赴京接受第42屆“南丁格爾獎(jiǎng)”,得知晚上《新聞聯(lián)播》可能有頒獎(jiǎng)新聞,“村民”們一直等在電視機(jī)前。
“阿美!阿美!”當(dāng)電視上出現(xiàn)潘美兒,當(dāng)他們的“阿美”從時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡錦濤同志手中接過(guò)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),“全村”人歡叫起來(lái)。這一刻,有手的鼓起掌來(lái);沒(méi)手的,用胳膊擊打,用腳跺地;還有些坐在輪椅上,躺在床上,興奮地歡叫……
“這一夜簡(jiǎn)直成了麻風(fēng)村的節(jié)日。”喻永祥說(shuō)。
說(shuō)話間,喻永祥手機(jī)響了,是他愛(ài)人打來(lái)的。接罷電話,“村長(zhǎng)”臉色凝重起來(lái)。
原來(lái),喻永祥65歲的父親半年前查出肺癌晚期,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。他只好把父親接到家里進(jìn)行安慰式治療。
喻永祥家在農(nóng)村,1989年考上湖州衛(wèi)校,因家庭困難,父親毅然把準(zhǔn)備造房子的材料賣(mài)掉,使他得以完成學(xué)業(yè)。現(xiàn)在日子剛好起來(lái),操勞一生的父親卻病倒了。
那天是喻永祥夜班。下午,他照例給父親量血壓、喂藥、吸氧,進(jìn)行“多索茶堿”靜脈注射,他靜靜地坐在父親床邊,他多想就這樣陪著父親走完已為時(shí)不多的最后歲月!
但是,他要去值班。
“你……去吧。”父親嘴上這么說(shuō),卻緊抓他的手不愿松開(kāi)。看著父親無(wú)助的目光,他突然悲從中來(lái):父親為自己操勞一生,臨終前,自己連多陪陪父親都不能!他轉(zhuǎn)身奪門(mén)而出,忍不住淚流滿(mǎn)面。
喻永祥說(shuō):“我是個(gè)不稱(chēng)職的兒子,也是個(gè)不稱(chēng)職的丈夫。”
2011年,當(dāng)教師的妻子突發(fā)神經(jīng)性耳聾,杭州、上海的大醫(yī)院都看了,沒(méi)能治愈。病休一年后,今年9月,妻子只好重返講臺(tái)。她已無(wú)法聽(tīng)到學(xué)生的聲音了,怎么傳道解惑?
喻永祥很想幫妻子調(diào)換個(gè)合適的崗位,但一直未能如愿。
喻永祥愧對(duì)的還有女兒。2010年10月,上初中的女兒發(fā)高燒40多度,喻永祥值班脫不開(kāi)身,妻子也正好上班。是他的同學(xué)背著女兒看病,辦理住院手續(xù)。接連兩個(gè)夜班后,他趕到醫(yī)院。女兒已由高燒轉(zhuǎn)為肺炎住院了。
他們愧對(duì)家人,但他們無(wú)愧于患者,無(wú)愧于人生!
“村長(zhǎng)”的敘述讓我們唏噓。此時(shí),傳來(lái)一陣優(yōu)美的歌聲,是誰(shuí)在歌唱?
大年初一。大雪封山。公交車(chē)停了,白衣天使踏雪而來(lái)。麻風(fēng)村的“音樂(lè)王子”詩(shī)意奔涌:“燈光下有你們的身影,風(fēng)雪中有你們的腳印……”
徐小童,一位60歲的麻風(fēng)病人。
“是您用真情的燭光,點(diǎn)燃我們的人生,是您用愛(ài)的雙手,蕩起我們生活的雙槳。啊,天使……”徐小童唱的是《天使之歌》。
令人驚訝的是,這竟是徐小童自己填詞作曲創(chuàng)作的歌曲。
“他可是麻風(fēng)村里的‘音樂(lè)王子’啊!”喻永祥介紹說(shuō)。
“像這樣的歌曲他已創(chuàng)作了20多首。他還會(huì)吹口琴,拉二胡,彈三弦。”
聞此,徐小童面露靦腆之色。他告訴我們,他家在農(nóng)村,6歲患病,9歲進(jìn)“麻風(fēng)村”,沒(méi)上過(guò)一天學(xué),他的文化知識(shí)和才藝都是在麻風(fēng)村自學(xué)的。
徐小童從抽屜里拿出抄得工工整整的一疊歌詞曲譜,又為我們唱起了他創(chuàng)作的《麻風(fēng)天使頌》:“燈光下有你們的身影,風(fēng)雪中有你們的腳印……”
優(yōu)美的旋律,把我們帶回到他激情創(chuàng)作的場(chǎng)景。
2010年,大年初一,大雪封山,進(jìn)山的公交車(chē)都停了。這些白衣天使還能來(lái)嗎?
徐小童倚窗而立,仰首翹盼。驀地,窗外一襲白衣飄動(dòng)在銀白世界,是護(hù)士歸嬋娟!他沒(méi)想到,這位80后姑娘竟然步行而來(lái)!
此時(shí),徐小童正在構(gòu)思《麻風(fēng)天使頌》。放眼望去,銀白的世界又出現(xiàn)了一個(gè)天使,是護(hù)士孟妤薰。突然,小孟一個(gè)踉蹌摔倒在雪地上,徐小童一聲驚叫,腦子里卻靈光閃現(xiàn),歌詞奔涌而出:“燈光下有你們的身影,風(fēng)雪中有你們的腳印。炎炎盛夏汗水濕透你們的衣裳,冷冽冬天您和我們一起抵御嚴(yán)寒。我們的心您能讀懂,我們的病痛有你們關(guān)愛(ài),黨的溫暖有你們時(shí)時(shí)傳送……”
“你的血是那么的熱,你的情是那么的真,盈盈的笑臉,帶來(lái)的是溫柔,細(xì)心的呵護(hù),帶來(lái)的是感動(dòng)……”這是他創(chuàng)作的《金車(chē)山中》。
在2012年的世界防治麻風(fēng)病日慰問(wèn)活動(dòng)上,一臺(tái)由麻風(fēng)休養(yǎng)員和醫(yī)護(hù)人員編創(chuàng)的演出在麻風(fēng)村舉行。面對(duì)來(lái)自省衛(wèi)生廳、財(cái)政廳、民政廳、紅十字會(huì)以及省慈善總會(huì)、省殘聯(lián)等部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),徐小童自拉自唱表演了自己創(chuàng)作的歌曲。
節(jié)目進(jìn)入最高潮。當(dāng)曹素鳳、周小梅、董小華,這三位加起來(lái)只有2只手、3條腿(另還有2條腿喪失功能)的重度畸殘者坐在輪椅上,被“村長(zhǎng)”、“阿美”、“歸歸”、虞斌、汪萌萌、妙建芬、吳進(jìn)等推上舞臺(tái),一起唱起《愛(ài)的奉獻(xiàn)》時(shí),全場(chǎng)無(wú)人不動(dòng)容。
談到這臺(tái)節(jié)目,楊敬后來(lái)在接受我們采訪時(shí)還很激動(dòng),“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面,真的震撼人心。若不是親臨其境,這種感受是無(wú)法想象的。我好幾次感動(dòng)得流了眼淚,許多人都流淚了。”
徐小童的歌聲融入自然,成為天籟,久久回響在我們的耳畔,成為我們夜宿麻風(fēng)村的催眠曲。
接觸麻風(fēng)患者的肌膚。吃下病人送上的食物。在這樣的細(xì)節(jié)中,歧視冰消。心與心貼近了……
凌晨4點(diǎn)多,記者借住的病房外已是人語(yǔ)聲聲。5點(diǎn),記者推門(mén)而出,麻風(fēng)村薄霧輕籠,但見(jiàn)駕輪椅的、拄拐棍的,一個(gè)個(gè)患者已在戶(hù)外活動(dòng)。
麻風(fēng)村的新一天開(kāi)始了。
8點(diǎn)剛過(guò),醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)到來(lái)。8點(diǎn)半開(kāi)始,一天中例行的查房開(kāi)始了。我們隨護(hù)士長(zhǎng)潘美兒走進(jìn)一間病房。住這間的老人叫朱洪福,84歲,余杭人。
“朱大爺,有哪里不舒服嗎?”潘美兒漂亮的臉上盈滿(mǎn)親切和真誠(chéng)。
“阿美,我眼睛有點(diǎn)刺痛。”老人回答。
“我看看……呵,睫毛又倒生了。”
麻風(fēng)病導(dǎo)致“兔眼”,易致使睫毛倒長(zhǎng),必須拔掉。潘美兒當(dāng)即為他拔掉倒長(zhǎng)的睫毛。老人咧嘴笑了:“阿美,舒服多了!”
潘美兒又蹲下,撩開(kāi)老人的褲腿。老人的皮膚已變黑且呈魚(yú)鱗狀,這是因?yàn)槁轱L(fēng)桿菌導(dǎo)致周?chē)窠?jīng)受損,皮膚干燥不會(huì)出汗,前不久老人剛做了個(gè)手術(shù),把大腿的皮膚移植到腳腕上。此時(shí),“阿美”用手毫無(wú)顧忌地直接去觸摸老人那又黑又糙呈魚(yú)鱗狀的皮膚,動(dòng)作是那樣的自然。她的手指?jìng)鬟_(dá)給病人的,是溫情,是愛(ài)意,是白衣天使的神圣責(zé)任。
“朱大爺,你潰瘍大,愈合慢。”結(jié)束了檢查,潘美兒直起身子,拍著老人的肩,湊近他耳根輕柔地說(shuō):“莫急,要耐心啊,會(huì)好起來(lái)的!”
跟隨潘美兒查了幾個(gè)病房,我們轉(zhuǎn)而隨王景權(quán)查房。作為團(tuán)隊(duì)中僅有的60后,1968年出生的王景權(quán)是麻風(fēng)村唯一的主任醫(yī)師,他既是醫(yī)生,也是這里的學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人。他大學(xué)畢業(yè)后先在江蘇東臺(tái)麻風(fēng)病院工作,10年間,騎自行車(chē)遍訪全縣1800多名麻風(fēng)病人,寫(xiě)了多篇論文,很快就成為業(yè)務(wù)骨干。2004年,他主動(dòng)要求調(diào)到“中國(guó)麻風(fēng)第一村”,因?yàn)樵谶@里,他擅長(zhǎng)的麻風(fēng)反應(yīng)和神經(jīng)炎治療能得到更好的發(fā)揮。
走進(jìn)張愛(ài)鳳的病房,王景權(quán)小心地將這位74歲的老人從椅子扶到床上,為她掖好被子,輕輕地拍拍她的肩,兩人便會(huì)心地相視而笑。老人對(duì)我們說(shuō),她已在床上躺了3年,有7個(gè)月大小便失禁,每天要換短褲、被單,都是王醫(yī)生、“阿美”“歸歸”他們照料她。
得知我們是來(lái)采訪的,一個(gè)個(gè)患者都會(huì)忍不住向我們傾訴:曹小英全身多處潰爛,是護(hù)士汪萌萌為她擦洗全身、清洗傷口;76歲的錢(qián)彩娥大便拉不出,是潘美兒幫她一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái);雙目失明的范金英一次次大便拉滿(mǎn)衣褲,歸嬋娟、汪萌萌等護(hù)士幫著擦身子、換短褲、洗衣服……
每天做這樣的工作,受得了嗎?
這些年輕人回答:“剛開(kāi)始難受,后來(lái)就習(xí)慣了。”
“青年文明號(hào)”號(hào)長(zhǎng)歸嬋娟,1981年出生,嘉興醫(yī)學(xué)院畢業(yè),2004年1月到麻風(fēng)村工作。
讀大學(xué),醫(yī)學(xué)教科書(shū)中,有關(guān)麻風(fēng)病的內(nèi)容就那么薄薄的一頁(yè)紙,甚至連考試都沒(méi)有涉及。歸嬋娟萬(wàn)沒(méi)想到,自己會(huì)成為麻風(fēng)病院的護(hù)士。
上班第一天,她用手套、口罩把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
第一次給一截肢患者輸液,手上找不到靜脈,在腳上找,一捧起腳,便嗅到一股撲鼻的腐臭,差一點(diǎn)嘔吐,忙屏住呼吸跑到病房外透氣。
“那天,我一口飯也沒(méi)吃下。”她回憶道。
“歸歸”說(shuō),患者為表示感激,有時(shí)會(huì)給護(hù)士送吃的,不吃,他們會(huì)感到疏遠(yuǎn)、排斥他們;吃,看著這些病人,心理上又嚴(yán)重排斥。
第一次,患者送她食物,她拒絕了;第二次,患者送她蘋(píng)果,她不要,對(duì)方就直接塞進(jìn)她衣兜里,她一出門(mén)就扔掉了。
但是,漸漸地,面對(duì)患者真誠(chéng)渴望的目光,她感到無(wú)法拒絕。終于有一次,有患者端著熱騰騰的餃子,對(duì)她說(shuō):“歸護(hù)士,吃個(gè)餃子吧。”這一次,歸嬋娟已不忍拒絕,她閉上眼睛,夾起一個(gè)塞到嘴里,突然,她驚呆了,震撼了——患者見(jiàn)她能吃自己的東西,竟然感動(dòng)得聲音發(fā)顫:“謝謝你,歸護(hù)士!你肯吃我的東西,我太高興了!”
“面對(duì)對(duì)方的幸福和感激,我不知道自己被對(duì)方感動(dòng),還是被自己感動(dòng),那一瞬間,我百感交集,真想抱著他們大哭一場(chǎng)。”歸嬋娟道。
此時(shí),她深切地理解了,這些飽受麻風(fēng)歧視的患者,是多么需要平等對(duì)待。這種理解給了她勇氣,她第一次吃下了患者送的食物。
心與心的距離就在這樣的細(xì)節(jié)中縮短了,貼近了。“村民”們對(duì)她的稱(chēng)呼,也從“歸護(hù)士”“小歸”變成了“歸歸”。
當(dāng)初尋短見(jiàn)的姑娘病愈出院結(jié)了婚。老年人安度晚年還有積蓄。麻風(fēng)村不見(jiàn)“紅包”,醫(yī)患之間水乳交融
下午的麻風(fēng)休養(yǎng)員座談會(huì)開(kāi)得很熱烈,患者對(duì)醫(yī)務(wù)人員的感激之情充盈在他們的述說(shuō)中。
胡成貴瘦小的身子蜷縮在輪椅上,稀疏的白發(fā)鋪陳在他蒼白的額頭。這位1954年進(jìn)麻風(fēng)村的耄耋老人,在麻風(fēng)村已度過(guò)了近60個(gè)春秋。
“我都死過(guò)幾回了,是他們把我救回來(lái)的!”胡成貴搶著向記者述說(shuō)。
去年,他得了尿毒癥,到了這把年紀(jì),又得了這么討厭的病,此時(shí)的他已了無(wú)生趣,拒絕治療。醫(yī)生護(hù)士反復(fù)勸說(shuō),精心護(hù)理,還送他到杭州治療,幫他渡過(guò)了身體和精神的難關(guān)。
正說(shuō)著,一位高個(gè)子護(hù)士推門(mén)而入,頓時(shí),一個(gè)個(gè)患者臉上布滿(mǎn)陽(yáng)光。“國(guó)麗,國(guó)麗!”他們親熱地呼喚。
沈國(guó)麗,1981年出生,是麻風(fēng)村力氣最大的護(hù)士。85歲的患者張彩寶因“兔眼”術(shù)后視力不佳,都是她背進(jìn)背出。“國(guó)麗比我親孫女還親啊!”張彩寶感嘆。
面對(duì)大家的熱情招呼,沈國(guó)麗微笑著向大家頷首,她推著胡成貴的輪椅,俯下身子輕聲對(duì)他說(shuō):“走,我們?nèi)ネ肝觥!?/p>
像無(wú)助的孩子見(jiàn)到母親,胡成貴目光里滿(mǎn)是順從和信任。
座談會(huì)上,患者激動(dòng)地講了六老集體生日聚會(huì)的故事。
2010年,白衣天使中有人提議為85歲以上老人過(guò)一次集體生日。這一提議馬上獲得通過(guò)。
通知送達(dá)6位老人。“麻風(fēng)病人也能過(guò)生日?”89歲的張彩寶聞?dòng)嵙鳒I了。
這一天,麻風(fēng)村活動(dòng)室里,生日蛋糕擺上了。6個(gè)加起來(lái)只有6條腿、8只手的老人坐著輪椅被推到活動(dòng)室,他們都穿上最好的衣服,其他病友也紛紛前來(lái)助興。
燭光搖曳。掌聲響起。徐小童拉起了二胡。伴隨二胡的旋律,大家唱起《祝你生日快樂(lè)》。6位老人圍攏來(lái),對(duì)著蛋糕上燃燒的蠟燭吹去……
民政廳每月給每個(gè)病人發(fā)放675元生活費(fèi),醫(yī)療費(fèi)全由財(cái)政廳承擔(dān),有些患者還有了積蓄。
吃著蛋糕,老人們臉上洋溢著幸福的笑容。這些年輕的醫(yī)務(wù)人員不是自己的子女,勝似自己的子女。
3年前,胡杏春老人去世。臨終前,她對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō):“幾十年了,你們照顧我這么好,我連自己的生日都不記得,你們把我生日記住了,有子女也沒(méi)有這么好,我死都瞑目了!”
白衣天使不但解除患者的痛苦,還拯救患者的生命。
嬌小俏麗的小徐是貴州人,來(lái)德清打工時(shí)與男友戀愛(ài),兩人即將步入婚姻殿堂時(shí),小徐不幸得了麻風(fēng)病。未婚夫把她送到麻風(fēng)村后,從此人間蒸發(fā)。小徐意識(shí)到,自己被遺棄了。想到自己將與麻風(fēng)病人在一起,她絕望。入院不久,她借故回家拿東西,尋了短見(jiàn)。
幸好,她被救起,又被送回麻風(fēng)村。去意已決的她,積攢安眠藥準(zhǔn)備再次自殺。是王景權(quán)和阿美在查房時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的異樣,及時(shí)予以制止。在她住院的日子里,醫(yī)生護(hù)士天天來(lái)開(kāi)導(dǎo)她:“這個(gè)病不可怕,痊愈后還可以結(jié)婚生孩子!”醫(yī)療團(tuán)隊(duì)成員還為她捐款,并一次次與她未婚夫聯(lián)系,動(dòng)員說(shuō)服。3個(gè)月后,未婚夫終于出現(xiàn)在小徐病床前。小徐的心結(jié)從此解開(kāi),希望重燃,兩年后康復(fù)出院,與未婚夫舉行婚禮。
結(jié)婚次日,她帶著喜糖趕到麻風(fēng)村,見(jiàn)到醫(yī)生護(hù)士時(shí)哭了:“沒(méi)有你們,就沒(méi)有我的今天!麻風(fēng)村是我的娘家啊!”
醫(yī)患矛盾是當(dāng)今的社會(huì)難題,而在麻風(fēng)村,醫(yī)患之間卻水乳交融。
麻風(fēng)村沒(méi)有“紅包”——患者全是需要救護(hù)的困難戶(hù),醫(yī)生護(hù)士經(jīng)常給患者送東西。肺癌晚期患者楊加才需要提高免疫力,王景權(quán)送他薏米、紅豆、黑米;重度殘疾的湯金初、蔡海球夫婦喜歡小吃,護(hù)士孟妤薰經(jīng)常自己掏錢(qián)給他們買(mǎi)小籠包和餛飩。汪萌萌、妙建芬、劉盾、王超霞、陶亦帆、章淼爾、俞秀娟,哪個(gè)醫(yī)務(wù)人員沒(méi)給患者送過(guò)東西?黃炳鑫有膀胱癌,需長(zhǎng)時(shí)間服用中藥進(jìn)行治療,每次配藥他都愛(ài)找“阿美”,“阿美”都利用自己的業(yè)余時(shí)間到縣城幫他買(mǎi)藥。老黃已經(jīng)與癌共存三四年了,這可有“阿美”的一份功勞。
67歲的患者李永水伴有精神疾病,特別依戀王景權(quán),每當(dāng)王景權(quán)值夜班,他就會(huì)纏住王景權(quán)訴說(shuō)自己離開(kāi)家人、被親人拋棄的痛苦,這樣的傾訴常常要持續(xù)到深夜甚至凌晨,直到他聊累了,王景權(quán)才將他送回病房。但常常是王景權(quán)剛躺下,他又來(lái)了。凌晨三四點(diǎn),他來(lái)敲值班室的窗戶(hù),還說(shuō)自己是怕王景權(quán)寂寞來(lái)作陪的……
在這些麻風(fēng)病人眼里,麻風(fēng)村就是他們的天堂,醫(yī)護(hù)人員是他們的天使。談起在外地醫(yī)院住院40多天的經(jīng)歷,胡成貴感慨萬(wàn)分。“外面哪有這里好啊!與外面比,這里太好了!”老人感動(dòng)地說(shuō)。
這里確實(shí)是麻風(fēng)病人的天堂。近年來(lái),有5對(duì)已經(jīng)痊愈但喪失生活能力的老人幸福地結(jié)合。
在村民眼里,麻風(fēng)村是天堂,在小曲曲(化名)眼里更是天堂。
小曲曲是“村”里生、“村”里長(zhǎng)的孩子,直到8歲,她都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)麻風(fēng)村。她害怕離開(kāi)媽媽?zhuān)ε码x開(kāi)麻風(fēng)村,離開(kāi)“村”里的爺爺奶奶,離開(kāi)可愛(ài)可親的叔叔阿姨。
但是,孩子總得要讀書(shū),要走上社會(huì),怎么辦?
麻風(fēng)村團(tuán)支部一方面和孩子農(nóng)村老家所在的學(xué)校聯(lián)系孩子讀書(shū)事宜,一方面捐款為小曲曲籌辦讀書(shū)生活等費(fèi)用。
去年8月,小曲曲要去上學(xué)了,在村里的百年香樟樹(shù)下大家歡送她時(shí),小曲曲抱著香樟樹(shù)哭著不肯離去。叔叔阿姨安慰她說(shuō):“小曲曲,你不能一輩子待在這里,你放心,我們會(huì)來(lái)看你的。”
“村”里的12位年輕人向小曲曲履行著莊嚴(yán)的承諾,想到小曲曲是麻風(fēng)病人的孩子,在學(xué)校難免受到歧視,他們和老師聯(lián)系,請(qǐng)他們多多在心理上關(guān)愛(ài),他們還經(jīng)常給小曲曲打電話送去溫暖。季節(jié)轉(zhuǎn)換,該添衣了;節(jié)假日,該改善生活,他們捐款寄物,還利用節(jié)假日、團(tuán)員活動(dòng)日到200多公里外看望小曲曲;過(guò)年了,他們還把小曲曲接回“村”里,讓她與媽媽團(tuán)聚。
在這些叔叔阿姨的關(guān)愛(ài)下,小曲曲健康地成長(zhǎng)著。
面對(duì)優(yōu)厚待遇不動(dòng)心。大醫(yī)院挖不走。是什么信念支撐這些年輕人?是對(duì)人生的徹悟,是與患者對(duì)比中產(chǎn)生的幸福感、奉獻(xiàn)觀
曾有多個(gè)單位來(lái)挖王景權(quán)。上海一家大醫(yī)院欲調(diào)他,連同他妻子,報(bào)酬當(dāng)然是優(yōu)厚的,他謝絕了。
“阿美”獲南丁格爾獎(jiǎng)后,大醫(yī)院挖她,母校要她,她謝絕了。
譚又吉曾有機(jī)會(huì)到大醫(yī)院做門(mén)診醫(yī)生,但他選擇留下。
歸嬋娟的父親在縣衛(wèi)生局當(dāng)干部,在常人看來(lái)完全有機(jī)會(huì)挪個(gè)好地方的,“歸歸”卻拒絕離開(kāi)……
是什么信念支撐著這些70后、80后在麻風(fēng)村甘守清貧、耐住寂寞?面對(duì)提問(wèn),年輕人一個(gè)個(gè)沉吟著,竟找不到合適的答案。
“看到病人受苦,心里難受,他們需要幫助!”虞斌說(shuō)。
“病人需要我,他們擔(dān)心我走,我不能讓他們失望啊!”“阿美”說(shuō)。
“總得有人為他們服務(wù),不是我們,就是別人。”“村長(zhǎng)”說(shuō)。
怎么沒(méi)有一句豪言壯語(yǔ)?
王景權(quán)沉吟良久之后回答:“張愛(ài)鳳整天躺在床上,出來(lái)曬曬太陽(yáng),呼吸呼吸新鮮空氣都成奢望,真可憐!我把她抱出來(lái),她笑了,笑得很燦爛。我忽然很感動(dòng),我意識(shí)到,她的笑包含了我工作的全部意義!那一瞬間,我真想流淚!”
原來(lái),人生的意義可以這樣理解!原來(lái),對(duì)崇高精神的堅(jiān)守可以這樣表達(dá)!患者一瞥信任的眼光,一個(gè)會(huì)心的微笑,一句溫馨的問(wèn)候,都是對(duì)他們的最高褒獎(jiǎng)!這些年輕人,生命的底色是如此單純、清澈、敞亮!
夜宿麻風(fēng)村時(shí),我們和“村長(zhǎng)”在夜色中散步,他敞開(kāi)心扉,談了自己的幸福觀。
“我常常和第一代、第二代麻風(fēng)醫(yī)護(hù)工作者相比。當(dāng)年他們住草棚、宿破廟,下鄉(xiāng)巡查旅館不讓住,農(nóng)家不讓進(jìn),人們避之如瘟疫,一些醫(yī)護(hù)人員連對(duì)象都找不到。相比之下,現(xiàn)在各方面條件、環(huán)境都好了很多,我們應(yīng)該滿(mǎn)足。幸福是一種比較,看你和誰(shuí)比。與富人比,我們太窮;與同行比,我們收入也不如他們;但與麻風(fēng)病人比,我們健全,健康,有家庭,有子女,有安定的工作和穩(wěn)定的收入,這樣一比,我們常常會(huì)有幸福感。在這個(gè)喧囂的社會(huì)里,麻風(fēng)村是寧?kù)o的。這里沒(méi)有紅包,也沒(méi)有被曝光的擔(dān)憂(yōu);這里待遇不高,沒(méi)有優(yōu)厚的物質(zhì)享受,但能使人心境安寧;這里環(huán)境幽僻,交通不便,卻把喧囂的煩惱隔離,夏聽(tīng)蟬鳴,冬看雪景,空氣清新;在這里工作無(wú)法建立更多的社會(huì)關(guān)系,但這里的醫(yī)患關(guān)系單純和諧。”
“更主要的是,我們被病人需要。被人需要不是一種幸福嗎?”喻永祥說(shuō)。
心態(tài)平和,懂得感恩,這也許是這些年輕人能堅(jiān)守的又一個(gè)理由吧。
“阿美”說(shuō),當(dāng)她從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái),老人們坐著輪椅,拄著拐杖圍上來(lái)歡迎,這些肢體殘缺的患者所表達(dá)的愛(ài)意讓她十分感動(dòng):他們拍打著輪椅扶手,“嘭嘭”地用拐杖敲打著地,有手的與她握手,沒(méi)手的用手腕、手臂擁抱她;沒(méi)手沒(méi)臂的,用身子蹭她。大家還一個(gè)勁地問(wèn)她:“和胡錦濤總書(shū)記握手時(shí)說(shuō)了什么?”阿美告訴他們:“我對(duì)總書(shū)記說(shuō):‘我是來(lái)自浙江省皮膚病防治研究所的麻防工作者潘美兒,很高興能見(jiàn)到總書(shū)記!’總書(shū)記親切地對(duì)我說(shuō):‘恭喜你獲獎(jiǎng)!’”“阿美”介紹到此,大家由衷地歡呼起來(lái)。
“阿美”在接受采訪時(shí)動(dòng)情地說(shuō),此情此景,她永生難忘。倘若人生的幸福和痛苦有比例的話,哪怕有99%的痛苦,只要有這1%的幸福,她也感到值了!
對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),最幸福的莫過(guò)于病人的信任和尊重。王景權(quán)說(shuō),2011年春節(jié),大雪封山,麻風(fēng)村停電,喝不上水,吃不上飯,患者杜丙生給他送來(lái)熱騰騰的面條。他感嘆,這是他平生吃過(guò)的最好吃的面條。喻永祥說(shuō),每年除夕夜值班,和哪個(gè)患者一起吃年夜飯居然會(huì)是個(gè)難題,患者們互不相讓?zhuān)稚矸πg(shù),只好大年夜在高佛海家吃,年初一在徐小童家吃……他父親住院,高佛海、周仲梅、鄭建松三位老人竟瞞著他,悄悄買(mǎi)了甲魚(yú)、保健品,跑到醫(yī)院去探望……
王景權(quán)很愛(ài)自己的工作,很愛(ài)麻風(fēng)村的環(huán)境。他在隨筆中將麻風(fēng)村稱(chēng)作“依山傍水的人間仙境”。他喜歡麻風(fēng)村寧?kù)o的夜,喜歡這里寧?kù)o的世界,喜歡這里的清風(fēng)朗月。他可以在寧?kù)o中做他的學(xué)問(wèn),和英國(guó)麻風(fēng)救濟(jì)會(huì)專(zhuān)家、國(guó)際抗麻風(fēng)技術(shù)委員會(huì)主席沃森進(jìn)行網(wǎng)上交流。麻風(fēng)村的夜是他學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)間。他通過(guò)自學(xué),英語(yǔ)達(dá)到了6級(jí)。他現(xiàn)在不但是中國(guó)麻風(fēng)病協(xié)會(huì)的兼職學(xué)術(shù)秘書(shū),幫助協(xié)會(huì)進(jìn)行材料、論文審核和資料翻譯,還成為治療麻風(fēng)反應(yīng)和神經(jīng)炎的專(zhuān)家,在麻風(fēng)殘疾康復(fù)以及防治管理方面有較高造詣,以第一作者發(fā)表論文60余篇,出版專(zhuān)著3部,主持和參與課題18項(xiàng)。在2013年11月初舉行的全國(guó)麻風(fēng)協(xié)會(huì)常務(wù)理事會(huì)會(huì)議上,王景權(quán)以總得票第二的成績(jī)當(dāng)選中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)青年專(zhuān)家委員會(huì)委員,成為全國(guó)麻風(fēng)青年專(zhuān)家委員會(huì)的18位成員之一。張國(guó)成教授稱(chēng)他“是我國(guó)麻風(fēng)病領(lǐng)域年輕的學(xué)術(shù)權(quán)威,在世界麻風(fēng)病防治領(lǐng)域也有一定的影響力”。
麻風(fēng)村的年輕人鉆研業(yè)務(wù)已蔚然成風(fēng),譚又吉、虞斌、潘美兒、歸嬋娟等,他們都在專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表了論文。
贈(zèng)人玫瑰,手有余香。麻風(fēng)村里,每個(gè)醫(yī)生護(hù)士都有自己的幸福感受,他們的幸福感是那樣的單純,樸實(shí),毫無(wú)虛飾。
其實(shí),犧牲和奉獻(xiàn)不也是一種幸福嗎?當(dāng)皮防所老書(shū)記姚建軍身患肺癌,還堅(jiān)守崗位為麻風(fēng)病人服務(wù)時(shí);當(dāng)?shù)谝淮轱L(fēng)防治工作者高魯,將含有麻風(fēng)桿菌的組織液注入自己體內(nèi),把自己的身體當(dāng)試驗(yàn)品時(shí);當(dāng)所長(zhǎng)嚴(yán)麗英1982年分配到麻風(fēng)村,同一批大學(xué)生全走了只留下她一個(gè)時(shí),他們可曾痛苦、后悔?在付出和奉獻(xiàn)的過(guò)程中,他們也品嘗到一種幸福!因?yàn)樽约旱母冻觥⒎瞰I(xiàn),使患者解除了痛苦!
心有多干凈,世界就有多干凈!
這是一種職業(yè)的幸福感。這些充滿(mǎn)幸福感的年輕人,在遠(yuǎn)離縣城、環(huán)境偏遠(yuǎn)、待遇偏低的麻風(fēng)村孜孜不倦地努力著,用他們的默默奉獻(xiàn),書(shū)寫(xiě)著精彩的人生。
在今天這樣的偉大時(shí)代,在祖國(guó)廣袤的大地上,他們無(wú)私付出,他們辛勤耕耘,山坳里的人生照樣出彩!境遇良好的人們,請(qǐng)深思。(嚴(yán)紅楓 葉 輝 林 莉)