“麻風(fēng)病”，這是個(gè)曾經(jīng)讓人聞聲色變的“絕癥”。但隨著上世紀(jì)90年代中期，我省以縣市為單位達(dá)到了衛(wèi)生部基本消滅麻風(fēng)病的考核指標(biāo)至今，這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞正在逐漸淡出我們的生活。

　　而在湖州德清，人稱“中國(guó)麻風(fēng)第一村”的浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部，仍靜佇立在距離縣城13公里處的金車山下。

　　和尋常的住院部不同，“麻風(fēng)村”麻風(fēng)休養(yǎng)員的平均居住時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30年。而這方占地1400多畝，位處?kù)o僻山坳里的小天地，就成了他們的庇佑之所。

　　幾十年間，一批批的醫(yī)護(hù)人員先后來(lái)到這里，守護(hù)著他們。

　　如今，一支以15位70后、80后為主的年輕醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)堅(jiān)守崗位10年。

　　近日，記者走近這支團(tuán)隊(duì)，傾聽(tīng)他們這10年間的心路歷程。

　　病友們?cè)谝黄鹎写柘笃澹瑯?lè)在其中。

　　南丁格爾獎(jiǎng)獲得者、護(hù)士長(zhǎng)潘美兒在悉心護(hù)理病人。

　　孤獨(dú)的守夜人

　　一碗稀飯，一包榨菜，一顆白煮雞蛋。

　　4月2日下午4點(diǎn)半，“麻風(fēng)村”醫(yī)生王景權(quán)簡(jiǎn)單吃完了每次值夜班的固定晚餐。

　　從2003年開(kāi)始，麻風(fēng)村首推全國(guó)麻風(fēng)村醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)值班。為此，團(tuán)隊(duì)中的4個(gè)男醫(yī)生，每個(gè)人每個(gè)月要值8個(gè)夜班，從前一天下午3點(diǎn)半到次日上午8點(diǎn)。而這一晚，也是王景權(quán)2004年來(lái)到麻風(fēng)村后，近千個(gè)夜班中的其中一夜。

　　趕在大家睡覺(jué)前，王景權(quán)就帶著查房3件寶：創(chuàng)可貼、棉簽和聽(tīng)診器前往休養(yǎng)員房中。

　　79歲的周奶奶的老伴在半個(gè)月前去世了，心情比較低落，要多跟她聊聊。74歲的張奶奶近日嘴巴有點(diǎn)苦，可能是膽囊有問(wèn)題，得給她帶些小柴胡顆粒……這是一天中醫(yī)護(hù)人員的第三次查房。正是因?yàn)槊刻斓募?xì)致排摸，對(duì)于村子里84位麻風(fēng)休養(yǎng)員的動(dòng)態(tài)變化，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都記得清清楚楚。

　　麻風(fēng)村的休養(yǎng)員們遵循日落而息、日出而起的作息習(xí)慣。每天傍晚五六點(diǎn)就睡覺(jué)，早上四五點(diǎn)就起床。

　　天黑之后，偌大的麻風(fēng)村陷入一團(tuán)寂靜中。四周都是黑洞洞的，只有醫(yī)生辦公室和辦公樓門口的一盞路燈還亮著。沒(méi)有人對(duì)話，連出去巡查休養(yǎng)員情況時(shí)，陪伴醫(yī)生的也只有手電筒射出的光和自己的腳步聲。

　　這樣的夜，靠熬。對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，忍受每個(gè)值班長(zhǎng)夜的孤獨(dú)是這份工作的內(nèi)容之一。

　　對(duì)家人的愧疚

　　夜色里也寄托著醫(yī)生對(duì)家人的愧疚。

　　到了晚上8點(diǎn)半，王景權(quán)有些心神不寧。這個(gè)點(diǎn)，上初二的女兒該下夜自習(xí)了。平時(shí)都由他負(fù)責(zé)接女兒，但當(dāng)他值班時(shí)，女兒就得自己回家。

　　對(duì)家人虧欠的事兒，幾乎每個(gè)麻風(fēng)村的醫(yī)護(hù)人員都能細(xì)數(shù)出多件。

　　2010年10月，住院部主任喻永祥上初中的女兒發(fā)高燒到40多℃，但因?yàn)橹蛋喑椴婚_(kāi)身，妻子也正好上班，還是老喻的同學(xué)背著女兒去醫(yī)院看的病。而等喻永祥值完兩個(gè)夜班趕到醫(yī)院時(shí)，女兒已由高燒發(fā)展為肺炎住院。

　　慢慢地，大家也試著去化解這份孤獨(dú)夜色。《麻風(fēng)病家庭和社會(huì)歧視及其影響因素研究》、《綜合性康復(fù)干預(yù)對(duì)住院麻風(fēng)患者激發(fā)殘疾和生活質(zhì)量的影響研究》等一項(xiàng)項(xiàng)研究項(xiàng)目，一篇篇學(xué)術(shù)論文，就在這片寂靜中悄悄誕生了。如今，王景權(quán)已被中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張國(guó)成稱為是“我國(guó)麻風(fēng)病領(lǐng)域年輕的學(xué)術(shù)權(quán)威，在世界麻風(fēng)病防治領(lǐng)域也有一定影響力”，而這個(gè)寂靜的小山村也逐漸成為全國(guó)麻風(fēng)病學(xué)界的聚焦點(diǎn)之一。

　　護(hù)士歸嬋娟在給病人護(hù)理

　　“村長(zhǎng)”喻永祥對(duì)病人噓寒問(wèn)暖

　　動(dòng)搖與堅(jiān)守

　　對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，除了長(zhǎng)夜，另一種孤獨(dú)則是源自夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的落差。

　　譚又吉醫(yī)生還記得自己2002年剛從長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)麻風(fēng)病村工作時(shí)的心情：“我的專業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，實(shí)習(xí)時(shí)也都在二甲醫(yī)院的門診，當(dāng)時(shí)的理想是當(dāng)一個(gè)外科醫(yī)生。”

　　但到了麻風(fēng)村后，譚又吉發(fā)現(xiàn)，他所面對(duì)的麻風(fēng)休養(yǎng)員是一群手足殘疾、雙目失明的特殊病人，除了給全身多處潰爛的患者擦洗、拔倒生的睫毛、幫尿毒癥患者做透析以及診斷一些小毛病外，更要隨時(shí)關(guān)注休養(yǎng)員們的心理變化，相對(duì)來(lái)說(shuō)他們的心理更為脆弱敏感，得及時(shí)對(duì)情緒低落的患者進(jìn)行疏導(dǎo)。

　　對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)生而言，日常診斷工具只需聽(tīng)診器和血壓器，更多的是像家人一樣做著細(xì)致繁瑣的照料工作。

　　眼看著同窗們都相繼成為外科醫(yī)生，聚會(huì)時(shí)討論著一個(gè)個(gè)病例，而自己卻插不上嘴，譚又吉說(shuō)，工作的頭一兩年，他時(shí)常被這種失落和懷疑籠罩。

　　2004年，有一家醫(yī)院向譚又吉伸出橄欖枝。終于有了當(dāng)外科醫(yī)生的機(jī)會(huì)，但譚又吉又猶豫了。“工作兩年，和老人早已相處成了家人。我回老家或者出差超過(guò)一周，他們就會(huì)開(kāi)始惦記，就怕我走了。我要是真走了，誰(shuí)來(lái)照顧他們？能照顧好嗎？”

　　不光是譚又吉，麻風(fēng)村的不少醫(yī)護(hù)人員都曾有過(guò)離開(kāi)麻風(fēng)村的機(jī)會(huì)。

　　曾有多個(gè)單位來(lái)挖王景權(quán)，甚至上海的一家醫(yī)院愿意將他和妻子一起調(diào)走。獲得南丁格爾獎(jiǎng)后，麻風(fēng)村的護(hù)士長(zhǎng)潘美兒也收到了來(lái)自大醫(yī)院和母校的聘書。

　　但最終他們都選擇了堅(jiān)守下來(lái)。面對(duì)記者的“為什么？”，這些已經(jīng)堅(jiān)守10年的醫(yī)護(hù)人員都沉吟了：“不能讓他們失望”、“看著他們難受，自己心里也跟著難受”……

　　王景權(quán)的回答或許最能代表所有醫(yī)護(hù)人員的心聲：“張大媽整天躺在床上，連出來(lái)曬曬太陽(yáng)、呼吸下新鮮空氣都是種奢望。當(dāng)我把她抱出來(lái)時(shí)，她笑了。她的笑，真是這世上最動(dòng)人的語(yǔ)言。”

　　病人的依賴和天使之歌

　　在麻風(fēng)村的幾天里，記者也時(shí)常被患者對(duì)醫(yī)護(hù)人員的依賴信任所感動(dòng)。

　　今年54歲的鮑阿姨在1996年時(shí)發(fā)病，并在2001年被確診為麻風(fēng)病，在麻風(fēng)村短期住院治療。她的恢復(fù)情況不錯(cuò)，除了腳底有些麻外，和常人無(wú)異。

　　因?yàn)閽炷罴胰耍�治愈后她曾回家生活過(guò)，但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，她又重新回到了麻風(fēng)村。

　　“家里兒子兒媳都對(duì)我不錯(cuò)，可沒(méi)有這里的醫(yī)生這么貼心的照顧，也沒(méi)有那么多病友可以談笑。”鮑阿姨說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)外面醫(yī)院有收紅包現(xiàn)象，可在麻風(fēng)村，醫(yī)生給病人送東西反倒成了慣例。“我肺不太好，醫(yī)生就給我送老鴨煲、肚肺湯。他們還會(huì)給老人買補(bǔ)品、買藥、買小籠包餛飩等。”

　　上個(gè)月31日，80歲的胡大伯過(guò)生日時(shí)專門請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員一起吃飯。“我在這快60年了，差點(diǎn)死過(guò)好幾回，都是你們把我救過(guò)來(lái)的。”胡大伯說(shuō)話的語(yǔ)氣里盡是對(duì)醫(yī)護(hù)人員的依賴，他告訴記者，前年剛得尿毒癥時(shí)，他覺(jué)得了無(wú)生趣干脆拒絕治療。是醫(yī)生護(hù)士的反復(fù)勸說(shuō)，還送他去杭州治療才挺過(guò)這一關(guān)。而如今，又是每天都有醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來(lái)幫忙透析，“這待遇比人家有子孫的還好。”

　　麻風(fēng)村的“音樂(lè)王子”、61歲的麻風(fēng)病人徐小童，特意為醫(yī)護(hù)人員寫下《天使之歌》：“是您用真情的燭光，點(diǎn)燃我們的人生，是您用愛(ài)的雙手，蕩起我們生活的雙槳。啊，天使……”

　　護(hù)理病人