“麻風(fēng)病”,這是個(gè)曾經(jīng)讓人聞聲色變的“絕癥”。但隨著上世紀(jì)90年代中期,我省以縣市為單位達(dá)到了衛(wèi)生部基本消滅麻風(fēng)病的考核指標(biāo)至今,這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞正在逐漸淡出我們的生活。
而在湖州德清,人稱“中國(guó)麻風(fēng)第一村”的浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部,仍靜佇立在距離縣城13公里處的金車山下。
和尋常的住院部不同,“麻風(fēng)村”麻風(fēng)休養(yǎng)員的平均居住時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30年。而這方占地1400多畝,位處?kù)o僻山坳里的小天地,就成了他們的庇佑之所。
幾十年間,一批批的醫(yī)護(hù)人員先后來(lái)到這里,守護(hù)著他們。
如今,一支以15位70后、80后為主的年輕醫(yī)療團(tuán)隊(duì),已經(jīng)堅(jiān)守崗位10年。
近日,記者走近這支團(tuán)隊(duì),傾聽(tīng)他們這10年間的心路歷程。
病友們?cè)谝黄鹎写柘笃澹瑯?lè)在其中。
南丁格爾獎(jiǎng)獲得者、護(hù)士長(zhǎng)潘美兒在悉心護(hù)理病人。
孤獨(dú)的守夜人
一碗稀飯,一包榨菜,一顆白煮雞蛋。
4月2日下午4點(diǎn)半,“麻風(fēng)村”醫(yī)生王景權(quán)簡(jiǎn)單吃完了每次值夜班的固定晚餐。
從2003年開(kāi)始,麻風(fēng)村首推全國(guó)麻風(fēng)村醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)值班。為此,團(tuán)隊(duì)中的4個(gè)男醫(yī)生,每個(gè)人每個(gè)月要值8個(gè)夜班,從前一天下午3點(diǎn)半到次日上午8點(diǎn)。而這一晚,也是王景權(quán)2004年來(lái)到麻風(fēng)村后,近千個(gè)夜班中的其中一夜。
趕在大家睡覺(jué)前,王景權(quán)就帶著查房3件寶:創(chuàng)可貼、棉簽和聽(tīng)診器前往休養(yǎng)員房中。
79歲的周奶奶的老伴在半個(gè)月前去世了,心情比較低落,要多跟她聊聊。74歲的張奶奶近日嘴巴有點(diǎn)苦,可能是膽囊有問(wèn)題,得給她帶些小柴胡顆粒……這是一天中醫(yī)護(hù)人員的第三次查房。正是因?yàn)槊刻斓募?xì)致排摸,對(duì)于村子里84位麻風(fēng)休養(yǎng)員的動(dòng)態(tài)變化,團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都記得清清楚楚。
麻風(fēng)村的休養(yǎng)員們遵循日落而息、日出而起的作息習(xí)慣。每天傍晚五六點(diǎn)就睡覺(jué),早上四五點(diǎn)就起床。
天黑之后,偌大的麻風(fēng)村陷入一團(tuán)寂靜中。四周都是黑洞洞的,只有醫(yī)生辦公室和辦公樓門口的一盞路燈還亮著。沒(méi)有人對(duì)話,連出去巡查休養(yǎng)員情況時(shí),陪伴醫(yī)生的也只有手電筒射出的光和自己的腳步聲。
這樣的夜,靠熬。對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)生來(lái)說(shuō),忍受每個(gè)值班長(zhǎng)夜的孤獨(dú)是這份工作的內(nèi)容之一。
對(duì)家人的愧疚
夜色里也寄托著醫(yī)生對(duì)家人的愧疚。
到了晚上8點(diǎn)半,王景權(quán)有些心神不寧。這個(gè)點(diǎn),上初二的女兒該下夜自習(xí)了。平時(shí)都由他負(fù)責(zé)接女兒,但當(dāng)他值班時(shí),女兒就得自己回家。
對(duì)家人虧欠的事兒,幾乎每個(gè)麻風(fēng)村的醫(yī)護(hù)人員都能細(xì)數(shù)出多件。
2010年10月,住院部主任喻永祥上初中的女兒發(fā)高燒到40多℃,但因?yàn)橹蛋喑椴婚_(kāi)身,妻子也正好上班,還是老喻的同學(xué)背著女兒去醫(yī)院看的病。而等喻永祥值完兩個(gè)夜班趕到醫(yī)院時(shí),女兒已由高燒發(fā)展為肺炎住院。
慢慢地,大家也試著去化解這份孤獨(dú)夜色。《麻風(fēng)病家庭和社會(huì)歧視及其影響因素研究》、《綜合性康復(fù)干預(yù)對(duì)住院麻風(fēng)患者激發(fā)殘疾和生活質(zhì)量的影響研究》等一項(xiàng)項(xiàng)研究項(xiàng)目,一篇篇學(xué)術(shù)論文,就在這片寂靜中悄悄誕生了。如今,王景權(quán)已被中國(guó)麻風(fēng)防治協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張國(guó)成稱為是“我國(guó)麻風(fēng)病領(lǐng)域年輕的學(xué)術(shù)權(quán)威,在世界麻風(fēng)病防治領(lǐng)域也有一定影響力”,而這個(gè)寂靜的小山村也逐漸成為全國(guó)麻風(fēng)病學(xué)界的聚焦點(diǎn)之一。
護(hù)士歸嬋娟在給病人護(hù)理
“村長(zhǎng)”喻永祥對(duì)病人噓寒問(wèn)暖
動(dòng)搖與堅(jiān)守
對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō),除了長(zhǎng)夜,另一種孤獨(dú)則是源自夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的落差。
譚又吉醫(yī)生還記得自己2002年剛從長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)麻風(fēng)病村工作時(shí)的心情:“我的專業(yè)成績(jī)不錯(cuò),實(shí)習(xí)時(shí)也都在二甲醫(yī)院的門診,當(dāng)時(shí)的理想是當(dāng)一個(gè)外科醫(yī)生。”
但到了麻風(fēng)村后,譚又吉發(fā)現(xiàn),他所面對(duì)的麻風(fēng)休養(yǎng)員是一群手足殘疾、雙目失明的特殊病人,除了給全身多處潰爛的患者擦洗、拔倒生的睫毛、幫尿毒癥患者做透析以及診斷一些小毛病外,更要隨時(shí)關(guān)注休養(yǎng)員們的心理變化,相對(duì)來(lái)說(shuō)他們的心理更為脆弱敏感,得及時(shí)對(duì)情緒低落的患者進(jìn)行疏導(dǎo)。
對(duì)于麻風(fēng)村的醫(yī)生而言,日常診斷工具只需聽(tīng)診器和血壓器,更多的是像家人一樣做著細(xì)致繁瑣的照料工作。
眼看著同窗們都相繼成為外科醫(yī)生,聚會(huì)時(shí)討論著一個(gè)個(gè)病例,而自己卻插不上嘴,譚又吉說(shuō),工作的頭一兩年,他時(shí)常被這種失落和懷疑籠罩。
2004年,有一家醫(yī)院向譚又吉伸出橄欖枝。終于有了當(dāng)外科醫(yī)生的機(jī)會(huì),但譚又吉又猶豫了。“工作兩年,和老人早已相處成了家人。我回老家或者出差超過(guò)一周,他們就會(huì)開(kāi)始惦記,就怕我走了。我要是真走了,誰(shuí)來(lái)照顧他們?能照顧好嗎?”
不光是譚又吉,麻風(fēng)村的不少醫(yī)護(hù)人員都曾有過(guò)離開(kāi)麻風(fēng)村的機(jī)會(huì)。
曾有多個(gè)單位來(lái)挖王景權(quán),甚至上海的一家醫(yī)院愿意將他和妻子一起調(diào)走。獲得南丁格爾獎(jiǎng)后,麻風(fēng)村的護(hù)士長(zhǎng)潘美兒也收到了來(lái)自大醫(yī)院和母校的聘書。
但最終他們都選擇了堅(jiān)守下來(lái)。面對(duì)記者的“為什么?”,這些已經(jīng)堅(jiān)守10年的醫(yī)護(hù)人員都沉吟了:“不能讓他們失望”、“看著他們難受,自己心里也跟著難受”……
王景權(quán)的回答或許最能代表所有醫(yī)護(hù)人員的心聲:“張大媽整天躺在床上,連出來(lái)曬曬太陽(yáng)、呼吸下新鮮空氣都是種奢望。當(dāng)我把她抱出來(lái)時(shí),她笑了。她的笑,真是這世上最動(dòng)人的語(yǔ)言。”
病人的依賴和天使之歌
在麻風(fēng)村的幾天里,記者也時(shí)常被患者對(duì)醫(yī)護(hù)人員的依賴信任所感動(dòng)。
今年54歲的鮑阿姨在1996年時(shí)發(fā)病,并在2001年被確診為麻風(fēng)病,在麻風(fēng)村短期住院治療。她的恢復(fù)情況不錯(cuò),除了腳底有些麻外,和常人無(wú)異。
因?yàn)閽炷罴胰耍斡笏丶疑钸^(guò),但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,她又重新回到了麻風(fēng)村。
“家里兒子兒媳都對(duì)我不錯(cuò),可沒(méi)有這里的醫(yī)生這么貼心的照顧,也沒(méi)有那么多病友可以談笑。”鮑阿姨說(shuō),只聽(tīng)說(shuō)外面醫(yī)院有收紅包現(xiàn)象,可在麻風(fēng)村,醫(yī)生給病人送東西反倒成了慣例。“我肺不太好,醫(yī)生就給我送老鴨煲、肚肺湯。他們還會(huì)給老人買補(bǔ)品、買藥、買小籠包餛飩等。”
上個(gè)月31日,80歲的胡大伯過(guò)生日時(shí)專門請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員一起吃飯。“我在這快60年了,差點(diǎn)死過(guò)好幾回,都是你們把我救過(guò)來(lái)的。”胡大伯說(shuō)話的語(yǔ)氣里盡是對(duì)醫(yī)護(hù)人員的依賴,他告訴記者,前年剛得尿毒癥時(shí),他覺(jué)得了無(wú)生趣干脆拒絕治療。是醫(yī)生護(hù)士的反復(fù)勸說(shuō),還送他去杭州治療才挺過(guò)這一關(guān)。而如今,又是每天都有醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來(lái)幫忙透析,“這待遇比人家有子孫的還好。”
麻風(fēng)村的“音樂(lè)王子”、61歲的麻風(fēng)病人徐小童,特意為醫(yī)護(hù)人員寫下《天使之歌》:“是您用真情的燭光,點(diǎn)燃我們的人生,是您用愛(ài)的雙手,蕩起我們生活的雙槳。啊,天使……”
護(hù)理病人