點擊觀看：紀錄片《人間世》第七集：新生

7月23日，紀錄片《人間世》播出第七集，這一集講述了幾位主人公撥云見日、重獲新生的故事。故事里有諸多曲折幽暗，但最終他們看到烏云背后還有金邊。

故事在紅房子醫(yī)院B超檢查室開始了......

今天的檢查，朱幫紅的羊水指數(shù)只有29。羊水指數(shù)30，是醫(yī)生給朱幫紅劃定的最低指標，低于30，她必須接受立即剖宮產(chǎn)手術(shù)，多等一天，危險就加重一分。對旁人而言，B超單上是一些冰冷的數(shù)字，但對她而言，這些數(shù)字，代表著孩子的安危。入院之前一周，朱幫紅已經(jīng)出現(xiàn)羊水破裂的癥狀。五天時間，羊水指數(shù)急劇下降。

朱幫紅還想再等幾天，因為她很清楚，孩子注定是個早產(chǎn)兒，對于早產(chǎn)兒的早期發(fā)育來說，孩子在母親子宮內(nèi)多待一天，相當于在體外多待十天。但醫(yī)生不能讓朱幫紅繼續(xù)等下去，因為繼續(xù)等待將十分危險，可能會導致小孩畸形甚至致命的危險。

目前的狀況讓這位準媽媽十分難過，她壓抑不住內(nèi)心的悲傷，盡管護士一直在一旁安慰她。但情況危及，她必須和丈夫立刻做出決定。

醫(yī)生找來朱幫紅的丈夫進行術(shù)前談話，他同意手術(shù)，將孩子取出來。

簽好字，朱幫紅把手術(shù)同意書緊緊攥在手中，不肯放下。盡管在外人看來，她已經(jīng)堅持到了最后一刻，但是作為一個母親，她仍然覺得做得不夠，簽下自己的姓名，意味著肚子里的孩子將過早地來到這個世界上，早到還不滿8個月。

朱幫紅覺得對不起小孩，她說她一直不知道自己哪里做得不好。

然而，此刻，醫(yī)生需要考慮的不僅僅是孩子的安危，朱幫紅的情況也很危急。這是朱幫紅第二次懷孕，因為第一胎是剖宮產(chǎn)，她的子宮內(nèi)壁上留有疤痕。第二次懷孕時，胎盤正好長在子宮切口疤痕附近。她的胎盤就像大樹長了根一樣，深深扎根于子宮疤痕內(nèi)。這使得植入部分的胎盤無法自行剝離。孕婦在生產(chǎn)時隨時可能大出血、休克、繼而引發(fā)感染，甚至死亡。

羊水減少、孩子必須盡快取出，但胎盤嚴重粘連，可能導致孕婦大出血死亡。

2015年12月7號，14點30分，手術(shù)準時開始。由于無法通過醫(yī)學影像判斷子宮與胎盤的粘連情況，醫(yī)生對于手術(shù)切口位置的選擇非常謹慎。

一切準備就緒后，主刀醫(yī)生選取了胎盤邊緣的部位作為切口，這樣可以避免手術(shù)過程中直接觸碰胎盤，而引發(fā)瞬間出血。然而切開子宮后，主刀醫(yī)生遇到了一個更為棘手的難題。

一般來說，臍帶位于離宮頸較遠的位置，這樣醫(yī)生可以先將孩子的頭或上半身取出。而朱幫紅腹中胎兒的臍帶則懸垂在孩子與宮頸之間，臨床上稱為臍帶先露。萬一產(chǎn)婦發(fā)生宮縮，宮口張開，臍帶被迫下降，將可能被宮口擠壓，使臍帶血被阻斷。臍帶血提供了胎兒所有的生命支持，供血阻斷后，如果不能在5分鐘內(nèi)將胎兒取出，孩子極有可能胎死腹中。

手術(shù)室門外，朱幫紅丈夫手撐著墻壁，焦急地等待著。

孩子取出來了！

切開子宮，取出孩子，剪斷臍帶，整個過程不到5分鐘，孩子出生了。然而，就在胎兒離開母體的瞬間，朱幫紅的體內(nèi)涌出大量的血液。

1448克，孩子的體重還不滿3斤，這個孩子早早地來到了人世間，發(fā)出了生命中的第一聲啼哭。他是個男孩。

手術(shù)臺上的朱幫紅還在搶救，才和母親匆匆見過一面的孩子被推出了手術(shù)室。

孩子的安全降生，給守候在門外的父親，帶來了一份來之不易的喜悅。但手術(shù)室大門的另一邊，孩子的母親卻依舊游走在危險的邊緣。

主刀醫(yī)生不斷將紗布塞入子宮內(nèi)止血，不到1分鐘，紗布就被不斷滲出的血液染紅了。好在，關(guān)鍵時刻，止血藥物起效了。

朱幫紅的情況開始好轉(zhuǎn)，出血量終于降了下來，醫(yī)生開始縫合傷口。然而此時，剛剛出生的孩子，又突發(fā)狀況。

新生兒科病房，幾乎所有的醫(yī)生都圍攏在這個孩子身旁。他小小的身體上被接上了各種監(jiān)控儀器。

由于孩子肺的功能還沒有完全成熟，肺泡張不開就不能把氧氣帶到全身，孩子患上了“新生兒呼吸窘迫綜合征”。

醫(yī)生給孩子套上了呼吸機，此時他自主呼吸還不到半小時。

胃管，氧氣管，臍帶靜脈管，朱幫紅的孩子被各種管子纏繞包圍著，讓人心疼。然而接下來的一個月，呼吸關(guān)、營養(yǎng)關(guān)、感染關(guān)、視力發(fā)育關(guān)，乃至腦出血關(guān)等一道道致命的難關(guān)，都在前方等著他。小小的暖箱對于這個孩子來說就是人生的第一個戰(zhàn)場，與死神搏斗的戰(zhàn)場。

一周后，朱幫紅終于等來了可以看孩子的時候。但是去之前，她在病房里不住地掉眼淚。

看著保溫箱里的孩子，朱幫紅的情緒顯得十分激動。她只看了幾眼，便匆匆將保溫箱的簾子放下。對她來說，扎在孩子身上的每一根管子，每一根針頭，也同樣扎在了她的心里。

盡管歷經(jīng)波折，盡管孩子還要在保溫箱里住上一個月才能出院，但手術(shù)，讓朱幫紅母子平安。

故事里第二位主人公是一名92歲的老人，她叫黃吉娣，連續(xù)兩周進食后劇烈嘔吐。

進食后的嘔吐對常人來說并不致命，但對于92歲高齡的黃吉娣來說，則完全不同，長時間嘔吐導致的營養(yǎng)不良，已經(jīng)讓這位老人的身體極度虛弱，醫(yī)生們擔心，她很可能扛不住檢查和隨后的搶救。

初步檢查的結(jié)果，讓現(xiàn)場的醫(yī)生都緊張起來，因為老人膽管內(nèi)本身就有膽結(jié)石，隨著年歲的增大，結(jié)石越積越多，最終導致膽管堵塞，引發(fā)急性膽管炎。膽汁是人體重要的消化液，無法進入腸道，會形成淤積，進而滋生細菌，引發(fā)中毒。

疏通膽管，引流膽汁，是救命的唯一方案，但黃吉娣已經(jīng)92歲，一次簡單手術(shù)造成的創(chuàng)傷，都可能摧垮這位老人。

微創(chuàng)手術(shù)是唯一適合老人的方案，醫(yī)生決定利用胃鏡經(jīng)過消化道抵達膽道，然后將導絲伸入膽道，植入一個支架，把被結(jié)石堵死的膽道撐開，排出膽汁。

盡管這個方案幾乎不會對老人的身體造成任何的創(chuàng)傷，但因為患者年齡很大，身體的忍耐力遠低于常人。而所有的手術(shù)器械都要通過老人的咽喉、食道、胃抵達膽管，如果老人因為任何的不適，出現(xiàn)劇烈的反應，手術(shù)很可能被迫停止。

為了安撫老人的情緒，主刀醫(yī)生破例要求家屬在手術(shù)室內(nèi)全程陪同，幫助醫(yī)生穩(wěn)定病人的狀態(tài)。

這場手術(shù)，醫(yī)生沒有出錯的機會，年輕人出現(xiàn)出血、穿孔等并發(fā)癥時還有可能挽回，但上了年紀的老人可能根本沒有機會。

導管成功抵達了膽管，醫(yī)生在黃吉娣堵塞的膽管內(nèi)撐開一個塑料支架，幫助她將化膿的膽汁引流出來。

黃吉娣在92歲高齡時，經(jīng)受住了手術(shù)的考驗，她很快就可以回家了。

人們對于生命質(zhì)量和尊嚴的追求絕不會隨著時間年輪的增加而褪色，而對生命的敬畏和感恩，卻會伴隨著每一次與死神的交鋒更增加一分。

最后一位主人公是一個讓人心疼的小女孩。桐桐，剛滿一歲，她的世界是無聲的。

普通人雙耳的最低分辨為25分貝，桐桐雙耳的最低分辨率達到90分貝，已經(jīng)是極重度的聽力障礙，先天的缺陷讓桐桐一出生就進入了一個不同的世界，她的世界里沒有爸媽的呼喊、沒有玩具的聲響、連噪音都是她無法感受的奢侈品。

更讓家人無法接受的是桐桐剛滿月，他的父親就因為突發(fā)心臟病永遠地離開了她。

桐桐爺爺幾天之內(nèi)，頭發(fā)全白了。現(xiàn)實的絕望一次次考驗著這個家庭。可愛的孩子是唯一的希望，盡管她并不那么完美。

桐桐奶奶說，她一定要把這個孩子帶好，這就是他們今后的希望，也是他們家的延續(xù)，她咬牙也要挺過來。

桐桐患有的是雙側(cè)極重度神經(jīng)性耳聾，如果不及時治療，在無聲世界長大的孩子，無論是語言能力還是心理發(fā)展，都會受到嚴重影響。

聽力障礙如此嚴重，普通的助聽器已經(jīng)很難起到效果。唯一的辦法是植入人工耳蝸。

裝人工耳蝸需要一筆不小的費用。但孩子父親的離世，讓這個四口之家失去了最主要的經(jīng)濟來源。裝兩只耳朵需要20多萬的費用，這是一筆不小的開支。

一時湊不滿所有的費用，嚴紫桐的家人決定先裝一支耳朵。孩子已經(jīng)一歲了，他們擔心太晚，會錯過孩子學習語言的最佳時期。

孩子是那么的天真無邪，她并不知道今天的手術(shù)，可以幫助她永遠地逃離那個寂靜的世界。

上午8點，手術(shù)正式開始。這場手術(shù)對于主刀醫(yī)生而言，或許只是他無數(shù)例人工耳蝸手術(shù)中的一次，但對于手術(shù)臺上這個小小的生命而言，卻可能是一次人生的拐點。

主治醫(yī)生需要在孩子的后耳處切開一個小口，植入一個電極到耳蝸內(nèi)，將聲音的信號轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘枺瑐鞯酱竽X，幫助桐桐感受聲音的存在。但是手術(shù)也伴隨著風險，因為人的面部布滿神經(jīng)，一不留神將造成永久的傷害。

不到半個小時，手術(shù)完成了，電極被成功植入。因為麻醉，桐桐還沒醒，但醒來后，世界將為她打開聲音的大門。

半年后，桐桐可以開口說話了。桐桐的一聲“爺爺”“奶奶”讓兩位老人潸然淚下。

和很多手術(shù)相比，人工耳蝸的植入手術(shù)，也許并不那么驚心動魄，但這場手術(shù)卻讓桐桐聽見聲音，開口說話，也許很多年后，桐桐會忘記一歲時，自己做過的這個手術(shù)，會忘記自己曾經(jīng)聽不見任何聲音，甚至會忘記人工耳蝸的存在，但有聲世界的美好，她不會忘記。

朱幫紅一家也迎來了兒子回家的日子，生產(chǎn)時的驚心動魄，最終迎來了有驚無險的結(jié)局，這個新生命的到來，是全家人勇敢面對生活的最好回報。

手術(shù)成功后，92歲的黃吉娣的生活軌跡開始回歸正常，恢復進食后，老人的體質(zhì)有了明顯改變，對于老年人來說，一個健康的晚年比什么都重要。而對于子女來說，老人的健康也是他們最大的寬慰......

（注：此文系看東方（上海）傳媒有限公司授權(quán)人民網(wǎng)健康頻道發(fā)布，請勿轉(zhuǎn)載）

分享讓更多人看到