那時花開
本溪市中心醫(yī)院中西醫(yī)科 張陽陽
這天來了一位不到30歲的女性患者,母親陪同,言語不多,把資料遞給我,迅速瀏覽后,又凝視了下這對母女,最簡單的樸素打扮,心里不由暗自感嘆:乳腺癌、肝部多發(fā)轉(zhuǎn)移灶,多次化療,太年輕了,腫瘤的可怕早已烙在了這對母女臉上。不知從何開口,不是無法治療,而是擔心治療后的失敗再次打擊,如何能夠承受。
正當我猶豫時,母親開口說話了:“大夫,我女兒的病情不太樂觀,這兩個月,肝臟的病灶進展特別快,較前增大了1倍,我們走遍了省內(nèi)各大醫(yī)院,都沒有太好的辦法,有的醫(yī)院能夠治療,但費用太貴,靶向藥1年幾十萬,我們承受不了。來這也沒有太高的要求,就是想控制下,能讓病灶慢點進展就行。”
我望著這對母女,臉上寫滿了絕望與無奈,讓一個29歲的女孩面對死亡,是何等的可怕。“現(xiàn)在的情況,我盡量吧。”一切的言語都顯得太過蒼白,我保證不了什么,可又不能讓花季的女孩獨自面對凋落。開了入院通知單,母女去辦手續(xù)。一切都按部就班的進行,入院檢查、綜合評估、中藥抗腫瘤聯(lián)合化療、內(nèi)分泌去勢治療……可女孩始終都沒有開口,滿是愁容的臉沒有任何異樣的表情,我知道她對生已無太大的希望,目前的治療,無非是了卻母親的心愿,讓母親過得安心。
治療在進行,還算樂觀,兩周期后復查病灶沒有再進展。母親很高興,可女兒沒有期待中的笑容,或許她覺得這只是死亡路上短暫的休憩。有些時候心理疏導比治療更重要,可對一個29歲的女孩,我又怎樣去安慰呢?時間久了,從母親口中得知女孩是愿意養(yǎng)花的,曾經(jīng)在家里,大大小小養(yǎng)了幾十盆,每當有人夸贊她養(yǎng)的花美時,才會見到她久違的笑容。可自從出現(xiàn)轉(zhuǎn)移病灶后,就再也沒有碰過那些花花草草。
了解這些后,我把家里那盆養(yǎng)了兩年的木芙蓉搬了出來,剪斷了大部分枝葉,又向盆里澆了2瓶啤酒,只留了幾片泛黃的老葉,拿到她的病床前。“小王,聽你母親說,你花養(yǎng)的特別好,我這盆木芙蓉前些日子病了,我把它的壞枝都剪了,可怎么養(yǎng)也沒以前茂盛。我求你件事,你幫我養(yǎng)養(yǎng)這盆花,等它枝繁葉茂了我再養(yǎng)。我這人一天工作太忙,這花在我手里非死了不可。”
小王看見了,眼里泛出了些許光亮,但也只是淡淡地應了一句:“放這吧。”我不知道這對她能起多大作用,但起碼是個任務,又是主治大夫安排的,不能放在一邊不管吧。
轉(zhuǎn)月,小王又該住院治療了。這次她來,見我的第一句居然問:“張大夫,你平時都怎么養(yǎng)花的,你都往土里澆的什么啊?”
我有些發(fā)愣,但很快想起來了。“哦,我澆的啤酒呀,不都說澆啤酒花長得好嘛!”“你那啤酒澆的也太多了吧,我要不是及時發(fā)現(xiàn),把土換了,你那花可真就夠嗆了!”小王臉上有些得意的微笑。
我是第一次見到這么自信的她,忙應聲:“看來我這花是遇到名醫(yī)了!”
就這樣,每次入院化療時,我們談論最多的莫過于花,對于她的疾病只字不提,她也從來不問。6周期的治療很快結(jié)束了,肝臟轉(zhuǎn)移病灶較剛?cè)朐簳r明顯縮小,我對她們母女說:“化療可以結(jié)束了,我們下一階段可行介入治療,讓剩余的病灶壞死,然后持續(xù)3-5年的去勢治療。這次我把你轉(zhuǎn)到介入科繼續(xù)治療吧。”母親非常高興,可女孩卻有些不舍,臨走前說:“你的木芙蓉長得可好了,哪天給你送過來。”“不急,你繼續(xù)養(yǎng)吧,等開花的吧,開花時還我,我的花還得指望你。”我對她拱了拱手,做出拜托的手勢。
轉(zhuǎn)年夏天,梳著短發(fā)的女孩,穿著長裙,捧著開花的木芙蓉來到我面前,“你的花開了。”我們都會意的笑了。
- 人民健康APP
- 人民好醫(yī)生APP
熱門點擊排行榜
聯(lián)系我們
人民健康網(wǎng)微信 微信號:rmwjkpd 公眾號:人民網(wǎng)健康 |
人民健康網(wǎng)微博 微博昵稱: 人民網(wǎng)健康衛(wèi)生頻道 |
電話:010-65367951 郵箱:health@people.cn |