小鈴鐺(化名)今年6歲,她想要一只耳朵。小姑娘住在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院,她患有小耳畸形,一生下來就沒有右耳。
“手術(shù)整個過程是3到4個小時,需要全麻。我們會從她的身體取1到3根肋軟骨,然后用軟骨和自身皮膚給她再造一個耳朵!毖芯可昙壍尼t(yī)學(xué)生韓景健詳細(xì)地向小鈴鐺的媽媽解釋明天的手術(shù)安排。
整形醫(yī)院患者中,孩子占了很大的比例。韓景健天天面對小患者們,早已練就了與孩子溝通、安撫的本領(lǐng),“到時候你睡一覺,醒來就有新耳朵了!闭吾t(yī)院患者中,孩子占了很大的比例。很多還沒有結(jié)婚的年輕醫(yī)生對哄孩子都很有一套。
手術(shù)是排在明早第一臺,整形七科的主任蔣海越是小鈴鐺的主刀大夫!拔覀儾捎玫氖菙U(kuò)張法耳郭再造,這是我國獨創(chuàng)的療法!彼f,“從1989年到現(xiàn)在,我們共治療了1.5萬多例患者,每年要給1000多名像小鈴鐺一樣的患者再造耳朵。”
“今天晚上12點以后就不要喝水吃東西了!币呀(jīng)是晚上7點半,韓景健最后叮囑著小鈴鐺和媽媽。
回家女兒都睡了,只能做周末爸爸
晚上8點半,手術(shù)室還是燈火通明。
“今天吃的什么呀?有沒有聽媽媽的話?”手術(shù)室樓梯拐角處,還沒來得及換下手術(shù)服的甘承正拿著手機(jī),和女兒視頻。
甘承是燒傷整形美容治療中心的主治醫(yī)師,剛剛做完一臺手術(shù)!敖裉煳疫算早的!彼寡宰约菏且粋“周末爸爸”,“工作日每天手術(shù)都滿滿的,總是趕不上9點前回家哄女兒睡覺!
除了甘承,麻醉醫(yī)生孫玉蕾也沒下班。這個住在北京南五環(huán)的醫(yī)生,每天上下班往返60公里。“我都掌握經(jīng)驗啦,每天早上5點多起來,6點多開車,路上就不怎么堵。”孫玉蕾第二天負(fù)責(zé)小鈴鐺的麻醉,“估計下班早不了,四五臺手術(shù)排著呢。這樣晚高峰就錯過去了,也好!
孫玉蕾的丈夫也是醫(yī)生,在北京另一家醫(yī)院工作,早出晚歸的兩口子有時忙起來,一個人回家另一個都睡了,“如果碰上上夜班,時間完全錯開了,幾天都見不上。最愧疚的是孩子,學(xué)習(xí)全靠他自己!
暑假是醫(yī)院最忙的時候,不少孩子想趕在9月上學(xué)前把手術(shù)做了。“很多孩子6歲來做手術(shù),為的就是上小學(xué)后和正常孩子一樣,不被同學(xué)笑話!笔Y海越介紹,平時每個月他們科室做與耳部相關(guān)的整形手術(shù)大概五六十臺,現(xiàn)在一個月得有三百五六十臺。
“我們這都是這樣,小患者多,自己的孩子沒空管,別人的孩子要治好!弊o(hù)士長馬紅彤向我們展示了今天的手術(shù)單,一張張單子拼接在一起,“拉開看看,怎么也有3米!
手術(shù)臺上一小時,臺下苦練二十年
第二天8點45分,小鈴鐺躺在了手術(shù)臺上。孫玉蕾醫(yī)生對小鈴鐺進(jìn)行麻醉。小鈴鐺瞪大了眼睛,看著孫玉蕾,有點緊張。
“阿姨我可以哭兩聲嗎?”
“你這么勇敢,不會哭的。你馬上就可以睡覺啦。”
“那我就真的睡懶覺啦,我會做夢嗎?”
“會的,你會做個好夢的。睡吧!睂O玉蕾一邊輕聲哄著,一邊盯著生命監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。
9點整,手術(shù)正式開始。
半個小時后,一根白色的肋軟骨被取出,蔣海越醫(yī)生隨后走進(jìn)了手術(shù)室,拿起肋軟骨,開始了雕刻。
手術(shù)室里,只有生命監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴滴聲。白色的肋軟骨在蔣海越手里異常聽話,鋒利的手術(shù)刀一點點切割、磨平,再將軟骨彎曲、雕刻,用鈦絲固定成耳朵的形狀。
此時的蔣海越像一個手藝人,靜坐一旁,雙目緊緊地盯著軟骨,一點一點打磨出一只耳朵的輪廓。一個小時不到,雕刻完畢,與真耳大小形狀完全一致。于曉波將這只人造耳朵縫合在小鈴鐺右耳的位置。雕耳朵,蔣海越已雕了20多年。
院長祁佐良說,能夠嚴(yán)格完成一系列培訓(xùn)教育和鍛煉,最終成為整形醫(yī)生的人,至少要經(jīng)過10來年的培養(yǎng)和學(xué)習(xí)。“我們滿足患者、求美者的生理、心理需求,修復(fù)他們的缺陷,讓他們獲得美麗和自信,算是另一種‘扶傷’吧!彼f。
(趙雨彤參與采寫)