周老太太與牟醫(yī)生

    “世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”羅曼羅蘭的這句話，在83歲的周老太太身上顯得特別適合。

　　花白的頭發(fā)、很深的皺紋，都好像是她的勛章——從2009年6月24日被檢查出卵巢癌到現(xiàn)在，整整7年時(shí)間里，她一共做了105次化療，很少有人能像她一樣，能在這個(gè)年紀(jì)里承受如此頻繁化療帶來的生理以及心理上的痛苦和壓力。

　　在和腫瘤以及化療一起生活了七年之后，老太太的生活目標(biāo)還是沒有變——“我還準(zhǔn)備活到100歲呢。”

　　7年前第一次去醫(yī)院看病

　　被確診是卵巢癌中晚期

　　我們最想知道的是，這位老太太是怎么能忍受住7年105次化療所帶來的痛苦的。

　　敲開了她在杭州三塘小區(qū)的家門，是周老太太自己為錢報(bào)記者開的門，“你來啦。”一臉笑意的她趕緊轉(zhuǎn)頭囑咐自己的老伴，“為記者泡一杯茶。”儼然一副在家里為大小事做主的女主人樣子。

　　這讓記者有些恍惚，醫(yī)生是不是搞錯(cuò)了人，這位耳聰目明步伐矯健的老太太，真的經(jīng)歷過105次化療嗎？

　　“我就把它當(dāng)做是高血壓了，要長期治療，也沒什么的。”老太太大手一揮，很寫意地說道。

　　周老太太的故事得從7年前開始。

　　那時(shí)候，周老太太發(fā)現(xiàn)自己的肚子慢慢變得越來越腫，就到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)槎逊e了大量腹水，經(jīng)過腹水化驗(yàn)、CT檢查，確診是卵巢癌，中晚期。

　　“那是我?guī)资�年里第一次到醫(yī)院啊。”周老太太說起7年前的事情時(shí)，語調(diào)放得很高，好像在描述一件和她無關(guān)的八卦。

　　連感冒發(fā)燒都很少會(huì)有的周老太太，好像一下子就被醫(yī)生判了死緩。

　　“怎么辦？那就治療了吧。”周老太太沒有這么快向癌癥低頭，“那時(shí)候才76歲，我還天天跟老頭子在杭州到處逛，一定得好好治療。”

　　從一開始起，中晚期癌癥這個(gè)標(biāo)簽，在她的眼里就沒有和“絕癥”劃上過等號(hào)。

　　接下來，周老太太在省腫瘤醫(yī)院接受了卵巢切除手術(shù)，可因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得太晚，癌細(xì)胞在這之前已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腹腔，一年之后，復(fù)發(fā)了。

　　“根據(jù)她的狀況，我們決定用化療的方法繼續(xù)治療。”現(xiàn)在就職于浙大國際醫(yī)院腫瘤科的副主任醫(yī)師牟海波，在這7年里一直都是周老太太的主治醫(yī)生。牟海波告訴錢江晚報(bào)記者，對付癌癥，一般就是化療、放療、手術(shù)三種方法的運(yùn)用，對于周老太太來說，手術(shù)已經(jīng)很難切除掉已經(jīng)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞了，而放療對這個(gè)年紀(jì)的人來說損害太大，化療是最合適的方法。

　　很聽醫(yī)生話的老太太說

　　化療可以，堅(jiān)決不能掉頭發(fā)

　　對于病人來說，接受化療和接受一次打點(diǎn)滴類似，在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，對付腫瘤細(xì)胞的藥液通過吊瓶進(jìn)入體內(nèi)，可這些藥物對人的副作用，可遠(yuǎn)比點(diǎn)滴要大得多。

　　第一次接受化療時(shí)，平時(shí)身子骨很硬朗的周老太太有些吃不消，“想吐，惡心，手還脫皮。”這些癥狀一般在化療后的兩三天開始出現(xiàn)，“頭很昏，又睡不著，站著不是坐著也不是。”

　　最糟糕的是，一個(gè)星期不到，周老太太的頭發(fā)掉了精光。

　　“我治癌癥治到頭發(fā)都沒了，我就趕緊和牟醫(yī)生說，給我換一些藥，不要掉頭發(fā)的那種。”生病后一直都很聽醫(yī)生話的老太太，這回第一次和醫(yī)生唱了反調(diào)。

　　“是覺得掉頭發(fā)不好看嗎？”錢報(bào)記者問眼前這位把頭發(fā)整整齊齊梳向腦后的老太太。

　　“不是，是覺得如果頭發(fā)都掉光了，那看上去好像癌癥特別可怕，我不能有這種感覺。”周老太太說。

　　“這些化療藥品用久了會(huì)有抗藥性，所以一般幾個(gè)月就得換一批。”牟海波說，在之后的治療里，他特意規(guī)避了那些容易掉頭發(fā)的藥物，“有一次還是用了一種會(huì)掉頭發(fā)的藥，劑量不大，不過沒幾天她就向我提意見了，堅(jiān)決換藥。”

　　解決了掉頭發(fā)的煩惱，剩下的，就是怎么咬牙挺過去。

　　周老太太指了指正在家里陪著她的小兒子說，“我的幾個(gè)小孩都很孝順，我能堅(jiān)持下來，他們也很有功勞。”

　　周老太太有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，每次到醫(yī)院接受化療，從來不是周老太太一個(gè)人的事，全家老小一起上陣。

　　早上，大兒子開車接老太太和老爺子到醫(yī)院，女兒陪在一邊；中午，小兒子為大家送來中飯；化療結(jié)束之后，女婿、兒媳婦開車接回家。

　　每當(dāng)副作用襲來的時(shí)候，也就是子女們各顯神通的時(shí)候，“我們會(huì)把電視、廣播的聲音開大一點(diǎn)，分散她的注意力，或者和她大聲講話，讓她不要光想著難受這事。”張先生說。

　　每一次化療，都是一次全家總動(dòng)員，在這7年里，周老太太從來沒感受到“孤軍作戰(zhàn)”是什么滋味。

　　7年化療用去了50萬

　　這其實(shí)只是一戶普通人家

　　即便看上去總是這么笑呵呵的，7年時(shí)間里，疾病和治療也對周老太太造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

　　首先它剝奪了她安穩(wěn)的睡眠，“現(xiàn)在只能靠吃安眠藥才能睡著。”另外，它剝奪了她的味覺和嗅覺，“雖然吃東西沒有味道了，但是每天還要多吃點(diǎn)菜。”

　　比如昨天中午，周老太太和老伴就準(zhǔn)備了燉豬蹄、鯽魚、蝦、花菜、球菜，每盤菜周老太太都要夾上幾筷子，她吃掉整整一小碗米飯，即便這些東西在她嘴里味同嚼蠟，“吃飯現(xiàn)在就是任務(wù)嘛，總要多吃點(diǎn)，讓身體好一點(diǎn)。”

　　化療了七年，這家人花了多少錢？其實(shí)在采訪之前，記者想象中這是一個(gè)家境殷實(shí)的家庭，可推開房門的時(shí)候，看到那些用了至少二三十年的家具擺設(shè)，以及洗舊的衣服，才發(fā)現(xiàn)原來這就是一個(gè)平常人家。

　　“我和老伴都是退休工人，拿一點(diǎn)退休金。”周老太太說，7年化療時(shí)間里，大多數(shù)治療費(fèi)用都可以記入醫(yī)保，“自己掏錢的算下來大概花了50多萬元吧。”治療費(fèi)用是由老人的退休金以及三個(gè)子女承擔(dān)掉的。

　　從今年開始，周老太太用上了2.2萬元一次的進(jìn)口藥，家里有些捉襟見肘了。從沒有退縮過的老太太，在現(xiàn)在的費(fèi)用面前也有了些退縮的意思，“我和孩子們說，我已經(jīng)撐了這么久了，費(fèi)用這么高就算了吧。”

　　可小兒子的話又讓她放下心來：“錢嘛，沒有了可以繼續(xù)賺，你好好治下去就是了。”

　　很會(huì)為自己做思想工作的周老太太馬上就想開了，“我都堅(jiān)持這么久了，又有這么孝順的孩子，當(dāng)然要繼續(xù)堅(jiān)持下去了。”接下來的目標(biāo)？就是100歲。

　　鏈接

　　為啥老太太

　　能堅(jiān)持這么久的化療？

　　牟海波告訴錢江晚報(bào)記者，這和老太太的體質(zhì)也有關(guān)系，“她對這些藥物比較敏感，不容易產(chǎn)生抗藥性。”這意味著每次化療的效果不錯(cuò)，而牟海波也會(huì)相應(yīng)降低劑量，讓她的副作用盡量減少。

　　而最重要的，就是她的樂觀和家庭的支持了，“每次在病房里做化療，她都是病友們的老師，教他們怎么堅(jiān)持下去。”每一次談起自己身上的毛病，她都淡定得很，在她看來，腫瘤根本不算什么事兒。

　　“癌癥屬于老年病，年齡并不是化療的禁忌癥，只要血常規(guī)、生化指標(biāo)在代償范圍，活動(dòng)能力沒有明顯減退，在有經(jīng)驗(yàn)的化療中心治療還是非常安全的。”牟海波說。

　　“我們現(xiàn)在講的是帶瘤生存。”牟海波說，生命不息，治療不斷，隨著高效低毒的新藥研發(fā)問世，腫瘤和高血壓、糖尿病一樣，也是一種慢性病，帶瘤生存將不是夢想。

　　本報(bào)記者 張苗　本報(bào)通訊員 鄒蕓